Tôi gặp lại Akari vào một buổi tối mưa phùn, trong căn căn căn phòng nóng bỏng của spa Nắng Cực. Ánh nến dịu nhẹ, mùi tinh dầu bôi trơn thoang thoảng, và giây phút cánh cửa mở ra, tôi sững người. Em – mối tình đầu thời cấp 3 – đang đứng đó, trong bộ đồng phục công nhân viên spa, đôi mắt vẫn sáng như ngày nào. "Anh à?" – em ngỡ ngàng, còn tôi chỉ biết cười. Chúng tôi ngồi lại, giữa kphần hông gian lãng mạn. Em kể, ngày ấy học xong ngành thầy giáo mầm non, nhưng cuộc đời xô đẩy, em rẽ hướng sang spa. Nhưng em kphần hông tiếc nuối, vì em đã tìm thấy đam mê mới: mở chuỗi spa riêng mang tên Ideapocket. Tôi nhìn em – vẫn mạnh mẽ và đầy giấc mộng. Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng dù bao cao su năm trôi qua, Akari vẫn là con gái tôi từng thương – kiên cường, rực rỡ, và đáng trân trọng hơn bao cao su giờ hết.